*** 

Sepertinya, aku terlahir dari ketakutanmu akan hidup. Kamu namai aku dengan nama keberanian yang kamu sandingkan dengan namamu. Mungkin karena kamu hidup dengan banyak ketakutan, dan kehadiranku membawa satu lagi hal untuk kamu khawatirkan seumur hidup. Doamu, agar aku dapat hidup dengan berani. 

Kamu bilang, aku kebanggaanmu. Sudah pandai membaca ketika predikat “balita” masih kugenggam. 

Namun, umurku belum genap satu tahun ketika krisis melanda negeri. Aku tebak kamu banyak merutuk di tengah carut-marut dan bayang-bayang “satu dolar sama dengan enam belas ribu”. Aku sedikit tahu sebab rutukanmu tidak serta-merta tuntas di atas meja kopi. Kamu menuangkannya dalam tulisan-tulisan yang diterbitkan koran. Kamu memaknai keberanian dan memastikan aku menyaksikannya. 

Aku menyaksikanmu. 

Lima tahun kemudian, kamu mengantarku yang sudah lumayan pandai membaca, menulis, dan berhitung itu masuk sekolah dasar. Krisis sialan itu ternyata bisa kita lalui berkat kamu. 

Ah, sekolah dasar. 

Semua orang tahu, kursi-kursi bus pariwisata itu selalu penuh oleh anak-anak dan ibu mereka. Namun di sisiku, kamu yang duduk di sana, memastikan aku tidak sendirian di karya wisata pertamaku. Menurutmu, harus tanganmu sendiri yang menjamin aku baik-baik saja. Dengan genggamanmu yang kasar dan terburu-buru, kamu antarkan aku ke sisi-sisi dunia yang belum pernah aku sambangi sebelumnya. 

Aku tahu kamu menahan diri, pada hari kamu melepasku ke ruang yang luput dari pengawasan matamu yang kurang tidur itu. Aku beranjak remaja, lalu menjadi dewasa, dan kamu tak lagi mampu memahami isi kepala perempuan yang paling ingin kamu jaga seluruh hidupnya itu. Kita menjadi asing dalam kasihmu yang tak kunjung redup. 

Dan kamu, masih, di hari-hari berikutnya, memastikan aku tidak sendirian. 

***