Mata perempuan itu berbinar menatap satu kotak berisi set alat menggambar di tangannya. Rencananya, itu akan dijadikan sebagai hadiah untuk kekasihnya yang sebentar lagi akan pindah ke luar kota demi melanjutkan studi. Diambilnya satu buah pensil dari dalam kotak dan ia pandangi seolah menatap permata yang ia ambil sendiri dari dasar gua paling berbahaya. Sepertinya, pensil itu salah satu favoritnya.

"Kamu bantu Ian, ya. Dia mau jadi seniman terkenal! Jangan nakal. Jangan mudah patah, apalagi sampai tidak nyata." Ia terkekeh sebentar, lalu bilang, "Iya, ya. Tak mungkin kamu tidak nyata. Pokoknya kamu harus jadi pensil yang baik biar Ian bisa menggambar yang bagus. Nanti kuminta dia gambar wajahku."

Dengan hati-hati dibungkusnya set alat menggambar itu dan diselipkannya selembar surat sebelum melapisinya kembali dengan kertas lainnya.

Ia melirik jam di meja belajarnya. Waktu sudah menunjukkan pukul 08.13. Pesawat Ian berangkat pukul 12.05. Ia harus berangkat sekarang kalau mau punya waku yang cukup lama untuk berbincang dengan Ian. Setelah memesan taksi online dan merapikan kembali dandanannya di depan cermin, ia pun berangkat.

Perempuan itu bernama Dea. Gadis yang dalam dua bulan ke depan akan genap berumur 20 tahun. Kulitnya yang berwarna kuning langsat dan bercahaya, mata berwarna coklat terang yang tampak selalu berbinar, serta lesung pipi yang dalam dan manis membuat siapa pun takkan bosan memandanginya lama-lama. Apalagi kalau sudah bicara dan tertawa. Siapa pun pasti jatuh cinta.

"Terima kasih ya, Pak. Hati-hati!"

Perempuan itu sudah sampai di bandara. Sesekali diperiksanya kembali ponselnya, memastikan posisi Ian di bandara. Tak berapa lama, akhirnya ditemukannya kekasihnya itu.

"Ian!" serunya.

Dihampirinya laki-laki berkacamata yang mengenakan kemeja merah kotak-kotak, lalu dipeluknya erat-erat. Mereka lalu duduk di kursi tunggu bandara. Mereka membicarakan banyak sekali hal sebelum akhirnya suara wanita di pengeras suara memberitahukan bahwa pesawat yang akan Ian tumpangi akan diberangkatkan.

Ian memeluk perempuannya dan memberikan kecupan terakhir di kening dan pipinya, lantas melangkah menuju area check-in.

Dea memutuskan untuk pergi setelah memastikan Ian berhasil check-in dan masuk ke dalam pesawat. Siang ini ia ada janji dengan teman-temannya untuk mengerjakan tugas kuliah pengamatan di perusahaan pembuatan sepatu.

Waktu sudah menunjukkan pukul 21.46 saat Dea akhirnya sampai di rumahnya. Ia tiba-tiba teringat kalau ia belum menghubungi Ian dari tadi siang. Diambilnya ponselnya dari dalam tas lalu dihubunginya nomor Ian. Senyumnya merekah tanda tak sabaran.

"Halo, Ian. Kamu di mana? Sudah sampai?"

Keningnya berkerut sedikit.

"Ian?" panggilnya lagi.

Seketika, air mukanya berubah total. Ia menarik ponselnya dari sisi wajahnya lalu memutuskan telepon. Rautnya menggambarkan ekspresi antara bingung, takut, dan sedih. Air matanya pun pecah, tak kuat menahan gejolak perasaan yang tiba-tiba menghantam rongga dadanya. Ia berusaha menghentikan tangisnya dan meraih kembali ponselnya. Dihubunginya kembali nomor kekasihnya itu, untuk kembali memastikan apa yang baru saja didengarnya.

"Ian di mana? Kamu siapa?!" 

Tubuhnya tiba-tiba kaku, pandangannya menjadi kabur, dan ia tak sadarkan diri.

***

"Kamu bantu Ian, ya. Dia mau jadi seniman terkenal! Jangan nakal. Jangan mudah patah, apalagi sampai tidak nyata." Perempuan itu terkekeh, lalu bicara lagi, "Iya, ya. Tak mungkin kamu tidak nyata. Pokoknya kamu harus jadi pensil yang baik biar Ian bisa menggambar yang bagus. Nanti kuminta dia gambar wajahku."

Perempuan itu kemudian meletakkanku dengan hati-hati di sisi teman-temanku yang lain. Lalu, tiba-tiba semuanya gelap.

Tubuhku terguncang pelan. Saat itu aku tahu, perempuan itu sedang mendekap bungkusan yang berisi aku, di dalam taksi online yang ia naiki untuk menuju bandara. Andai aku manusia dan sebesar dia, pasti sudah kudekap balik. Perempuan itu namanya Dea, perempuan yang sejak satu bulan lalu membeli aku--dan teman-temanku--dari toko buku. Perempuan yang senyum manisnya berhasil membuatku, yang bukan manusia ini, jatuh cinta. Sayang, aku ternyata akan diberikan untuk kekasihnya. Tak apa. Sebulan memandangi senyum dan bahagia-bahagianya yang lain rasanya sudah cukup buatku. Meski kadang sakit juga melihat dia malam-malam menangis sendirian karena ingat akan segera berpisah jarak dengan kekasihnya itu.

"Terima kasih ya, Pak. Hati-hati!"

Sepertinya kami sudah sampai bandara karena di luar jadi berisik sekali. Dea masih mendekapku erat-erat. Di antara ramai-ramai di luar, sepertinya aku menangkap debar jantung yang tak biasa dari perempuan kesayanganku ini.

"Ian!" Kudengar Dea berteriak.

Tubuhku berguncang lebih hebat lagi. Sepertinya ia berlari untuk menghampiri kekasihnya. Aku tak bisa lihat apa-apa. Kesal sekali rasanya.

Terlalu banyak yang mereka bicarakan sebelum tiba saatnya Ian harus segera check-in pesawat. Aku terlalu sibuk memikirkan akan digunakan untuk menggambar apa nantinya aku. Aku sungguh tak sabar untuk sampai pada giliran Ian menggambar wajah Dea. Sungguh, aku pasti akan jadi pensil paling bahagia di dunia.

Semuanya berjalan begitu cepat karena tiba-tiba pendengaranku sakit sekali, tanda sudah ada di dalam pesawat dan sudah di atas awan. Sebaiknya, aku tidur saja.

Secercah sinar menyilaukan penglihatanku yang sejak tadi pagi gelap. Dari celah asal datangnya sinar, kulihat samar-samar wajah seorang laki-laki yang kukenali dari foto di meja belajar Dea. Laki-laki itu Ian. Wajahnya tak menyiratkan apapun setelah semua bungkusan terlepas dari tempatnya. Bahagia? Tidak sama sekali. Ian lantas mengambilku, memandangiku sebentar, lalu meletakkanku kembali ke dalam kotak dengan tak acuh.

"Kamu di mana? Aku sudah sampai di hotel."

"Oh. Sebentar lagi aku ke sana. Tunggu, ya."

Kulihat Ian berbicara di telepon. Tak lama kemudian, ia keluar dari kamar. Saat ia membuka pintu tadi, kulihat langit sudah gelap. Aku sudah cukup tidur tadi, jadi tak mengantuk lagi. Akhirnya aku mengkhayal saja, memikirkan bagaimana cara agar bisa memasuki pikiran Ian dan menghasutnya menggambar hal-hal yang aku inginkan. Misalnya, menggambar Dea. Aku terkekeh pelan.

Selang beberapa menit kemudian, pintu terbuka. Ian masuk diikuti oleh sesosok perempuan di belakangnya. Mereka berdua tampak bahagia. Setelah pintu tertutup, kulihat Ian memeluk perempuan itu lekat-lekat. Perempuan itu bukan kekasih Ian. Bukan Deaku tersayang.

Aku memejamkan mataku dan berusaha menutup telingaku dari suara apapun yang terdengar dari mereka berdua. Aku tak berani membayangkan akan sesakit apa Deaku saat mengetahui hal ini. Aku tak tahu berapa lama aku memejamkan mata saat akhirnya kudengar suara pintu kamar mandi tertutup. Hatiku bergemuruh. Aku mencoba membuka mataku dan mendapati perempuan itu--perempuan jalang itu-- tengah duduk di sisi kasur, mengenakan kemeja yang tadi Ian pakai.

Perempuan itu kemudian menghampiri meja tempatku berada. Ia meraih kertas berisi surat dari Dea untuk Ian. Ia mendengus dan melemparkan surat itu ke tempat sampah di sisi kamar mandi. Kulihat Ian keluar dari kamar mandi dan berdiri di sisi perempuan itu, di hadapanku.

"Aku tak suka," kata perempuan itu.

Lantas ia mengambilku dari dalam kotak dan melemparkannya ke dalam tempat sampah. Perempuan itu melempar terlalu kencang. Aku malah masuk ke kamar mandi dan diam di sana. Aku benar-benar marah sekali, tapi tak lagi bisa lihat apa-apa. Deaku dikhianati kekasihnya di depan mataku dan aku tidak bisa berbuat apa-apa! Aku merutuk dalam hati banyak-banyak. Tubuhku rasanya panas sekali, seperti terbakar. Apa begini rasanya kalau seonggok pensil merasakan amarah yang amat besar? Air mataku pun meleleh juga. Aku bahkan tak bisa hanya sekadar mengepalkan tangan untuk mengekspresikan amarahku.

Eh? Air mata?

Aku mengusap air mataku, memastikan apa itu benar-benar air mata.

Tunggu dulu .... Aku punya tangan? Oh, Tuhan. Aku punya anggota tubuh! Seperti manusia!

Di tengah keterkejutanku, aku mencoba berdiri dan beranjak menuju ke depan cermin. Ini nyata--aku berwujud manusia.

Di antara derum suara mesin pendingin ruangan, aku teringat kembali dengan laki-laki sialan yang sudah mengkhianati Deaku. Diam-diam, aku masuk ke dalam kamar. Kulihat mereka berdua sudah tidur, berpelukan dibalut selimut hotel yang tampaknya hangat. 

Apa-apaan mereka.

Aku kalut. Aku tak tahu amarah macam apa yang mendorongku sampai ketika aku mendengar suara dering ponsel dari meja kecil di sisi kasur. Lantas aku tersadar dan mendapati warna selimut tak lagi putih bersih dan tanganku telah basah bersama sebilah pisau buah di kananku.

Aku mundur beberapa langkah dari kasur dan meraih ponsel milik Ian yang masih berdering. Aku memutuskan untuk mengangkatnya.

"Halo, Ian. Kamu di mana? Sudah sampai?"

Aku terdiam. Itu suara Dea di ujung telepon. Napasku masih tersenggal.

"Ian?"

"Ian dan perempuan jalangnya itu habis tidur berdua di hotel. Dia selingkuh, Dea."

Aku tak percaya suaraku benar-benar keluar. Tak kudengar suara balasan dari ujung telepon satunya. Lalu, tiba-tiba telepon terputus. Tak berapa lama, telepon Ian berdering kembali dan aku kembali mengangkatnya.

"Ian di mana? Kamu siapa?!" 

"Ini aku, pensilmu. Ian? Aku membunuhnya--membunuh mereka."

"Mama sama Ayah pergi dulu, ya. Kamu baik-baik di rumah Andi. Jangan nakal dan jangan menyusahkan Nin Dewi."

Aku mengangguk. Setelah mobil Ayah melenggang pergi, aku dan Andi bergegas masuk ke dalam rumah, tepatnya ke kamar Andi. Hari ini adalah hari Sabtu dan besok sekolah kami libur, sebagaimana biasanya. Bedanya, hari ini sampai besok aku akan menginap di rumah Andi karena Ayah dan Mama harus ke rumah Bibi Anum. Aku tak boleh ikut. Urusan orang dewasa, katanya.

"Jadi, kita mau main apa?" tanya Andi sesaat setelah aku merebahkan tubuhku di kasur miliknya.

"Ke empang? Memancing?"

"Ayo!"

Kami pun bergegas keluar. Kulihat Nin Dewi sedang duduk di kursi goyang sambil mendengarkan radio tua miliknya. Matanya menatap lurus ke depan dengan tenang. Nin Dewi ini termasuk salah satu yang dituakan di kampung kami. Meski sudah sepuh, beliau masih tampak sehat dan cantik, setidaknya untuk ukuran nenek-nenek. Apalagi kalau sedang tersenyum. Ramah sekali. Sekampung kami sangat menyukainya, meski kadang cerewet juga. Untungnya, kami berdua sudah makan siang, jadi Nin Dewi tak akan ripuh menyuruh kami makan.

*

"Hei, kamu dengar itu?" tanyaku pada Andi.

Andi yang sedang bercerita langsung terdiam dan tampak menajamkan pendengarannya. Aku sekali lagi berusaha mendengarkan dengan lebih seksama. Sayup-sayup suara melengking yang lemah bersahut-sahutan terdengar dari salah satu sisi empang.

Andi menatapku dan aku langsung mengerti apa maksudnya. Kami meninggalkan alat pancing kami dan mencari-cari sumber suara. Saat berjalan menyusuri empang, suara yang kami dengar semakin jelas. Kami mendekati salah satu pohon singkong tempat suara itu berasal.

"Anak kucing," ucapku. "Tiga anak kucing."

"Lucu, ya. Di mana induknya?"

Aku mengangkat bahuku, tidak tahu.

"Ndi, ayo pulang saja."

Andi tak menghiraukan ajakanku. Ia sepertinya hendak menunggu sampai induk mereka datang dan aku tak mungkin meninggalkannya begitu saja. Lama kami menunggu tapi sang induk tak juga datang. Wajah Andi tampak sedih melihat anak-anak kucing itu mengeong terus-menerus. Sementara aku, masih khawatir.

"Aku mau pelihara," kata Andi.

Aku menatap Andi. Dia harusnya tahu. Kami semua di kampung ini tahu kalau anak kucing tak berinduk tak boleh dipelihara di kampung ini. Tidak boleh dibunuh juga. Kalau ketemu, harus dipindahkan ke tempat yang jauh dari rumah warga. Sepertinya seseorang sengaja meletakkannya di sini. Kata nenekku, dari zaman dulu sudah begitu. Tak boleh dilanggar. Nanti sekampung bisa kena sial.

"Tapi, Ndi ...."

Andi tertawa. Sepertinya ia menangkap kekhawatiran dari raut wajahku.

"Bar, serius, deh. Kamu percaya kata orang-orang, ya? Kamu tidak kasihan sama anak kucing ini?"

Aku ingin mendebat lagi, tapi tak jadi. Bisa-bisa Andi tambah mengejekku dan memberitahukannya ke teman-teman. Akhirnya, mau tak mau aku pun membantu Andi mengangkat kardus berisi anak-anak kucing itu dan membawanya ke arah rumahnya. Untungnya, anak-anak kucing itu tak lagi berisik saat kami gotong menuju rumah Andi.

Di sana, Andi menaruh mereka di semak-semak dekat pohon singkong yang tumbuh di halaman belakang rumahnya. Diam-diam ia masuk ke dalam rumah dan kembali dengan beberapa lembar kain bekas serta susu hangat. Ia menyelipkan kain-kain itu di sela-sela kosong dalam kardus dan memberi anak-anak kucing itu susu hangat. Andi tahu neneknya tak akan mengizinkan dia memelihara anak-anak kucing itu jadi sebisa mungkin ia letakkan di tempat yang cukup tersembunyi. Ia tahu betapa keras sang nenek kalau tahu ia melanggar hal-hal semacam ini.

Setelah memastikan mereka tertidur, kami berjalan masuk ke dalam rumah.

"Anwar dan yang lainnya mengajak main layangan nanti sore. Kebetulan kemarin aku sudah beli dua sekalian benangnya. Ikut?" tanya Andi padaku.

"Yuk."

*

Matahari sudah hampir tak terlihat lagi wujudnya saat aku dan Andi memutuskan untuk pulang. Tak boleh sampai magrib. Tabu berada di luar ketika magrib. Sesampainya di rumah, Andi langsung menutup semua pintu dan jendela  lalu menuju kamarnya untuk menyimpan layang-layang. Aku menuju kamar mandi untuk cuci kaki. Saat keluar, gantian Andi yang menggunakan kamar mandi. Aku menuju kamar Andi sambil menunggunya. Tadi di dapur aku tak melihat Nin Dewi, padahal beberapa masakan tampak belum selesai dimasak. Sepertinya ia sedang ke kamarnya. Aku lapar, tapi sepertinya masih harus menunggu sampai makan malam siap.

Saat sedang merebahkan diri di kasur, kudengar sayup-sayup suara mengeong anak-anak kucing dari teras belakang. Seingatku, sore tadi Andi sudah memberi susu untuk mereka. Andi tiba-tiba masuk kamar.

"Kucingnya," katanya sambil berbisik. Raut wajahnya khawatir. Mungkin ia takut Nin Dewi tahu.

Sepertinya mereka terbangun lagi. Andi mengajakku untuk menuju ke dapur dan menyiapkan susu untuk kucing-kucing kecil itu. Andi meyakinkanku kalau neneknya tak akan keluar kamar sampai pukul tujuh malam nanti. Sudah biasa begitu, katanya.

Aku pun membawa susu yang sudah disiapkan menuju teras belakang. Saat hendak membuka pintu teras, aku ingat kalau tidak boleh keluar rumah magrib-magrib begini. 

Aku memaksa diriku keluar meski sebenarnya aku ketakutan. Andi sudah berjalan keluar duluan. Namun, tiba-tiba langkahnya terhenti tepat di sisi tembok yang menghalangi teras dari kebun belakang. Aku menyusulnya. Mataku terbelalak. Dari balik tembok, di antara pohon singkong yang ditanam di kebun belakang, kulihat sesosok wanita berjongkok membelakangi kami. Aku ingat, anak-anak kucing itu ada di sana.

Jantungku rasanya mau copot saat wanita itu berhenti dengan aktivitasnya dan menoleh ke belakang. 

Nin Dewi, dengan bola matanya yang tinggal warna putih tersisa, menatap ke arah kami dengan tangan dan mulut berlumur darah.

Darah anak kucing.